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Fragment ‘Poepen in het park’



Ten geleide 
  
 
 
 
Na het lezen van het manuscript van Paulette Kreté, dat tot dit boek heeft 
geleid, was ik enigszins in verwarring. Als lid van een medisch team dat 
dagelĳks betrokken is bĳ de behandeling van borstkanker, moest ik toe-
geven dat de confrontatie met de andere kant van het verhaal mĳ bĳzonder 
raakte. Dat het me raakte vind ik overigens geen probleem, maar het feit 
dat er zoveel nog onbekende onderwerpen werden besproken voelde als 
tekortschieten. 

 
Dokters zĳn in het behandeltraject van borstkanker steeds beter getraind 
in het uitleggen van voor- en nadelen van de verschillende behandelingen. 
Daar worden veel getallen bĳ betrokken, statistiek of ook wel ‘de wet van 
de grote getallen’. Dat leggen we dan voor aan de betrokken patiënte in de 
veronderstelling dat we een keuze voor patiënten mogelĳk maken. De in-
tieme inkĳk in het beleven van de keuze van behandeltrajecten laat zien 
dat niet alles in cĳfers is uit te drukken. Het omgaan met de consequenties 
van de keuzes is zeer persoonlĳk en lĳkt soms los te staan van het beoogde 
resultaat: ‘nooit meer borstkanker’. 

 
Hoe ingewikkeld wordt het dan als een lieve en jonge lotgenoot getroffen 
blĳkt te zĳn door een vorm van borstkanker die zich aan alle behandelvor-
men onttrekt. Daarbĳ is het van belang dat er nooit sprake is van een ver-
loren strĳd! Dat zou betekenen dat er mogelĳk niet genoeg gevochten is, 
wat absolute onzin is. Borstkanker overkomt je als vrouw (en soms ook 
man) ongeacht leeftĳd, afkomst of geloof. De reactie van het lichaam op de 
behandeling is daarbĳ niet te voorspellen en dan zĳn behandelingen soms 
niet meer zinvol. Hoe verdrietig maakt dan het verlies van een dierbare. 

 
Ongelooflĳk is de wending in dit verhaal dat ondanks, of misschien wel 
dankzĳ, alle ervaringen er inspiratie en moed groeit bĳ Paulette, en haar 
partner Tom, om de rol van borstkankerpatiënte die haar was opgedron-
gen om te buigen. Als klokkenluider voor het belang van vroegdetectie van 

• v •

De Graaff - PP V02.qxp_De Graaff 2021  17-12-2021  10:32  Pagina 5

borstkanker bĳ jonge vrouwen en de ontwikkeling van een totaal andere 
vorm van diagnostiek in de vorm van de Early Warning Scan. De EWS heeft 
de potentie om een heel belangrĳke rol te gaan spelen in de vroege detectie 
van afwĳkingen in de borst. Het innovatieve gebruik en samenbrengen 
van verschillende vernieuwende technieken moet leiden tot een toegan-
kelĳke vorm van onderzoek voor alle, maar zeker ook, jonge vrouwen. 
 
Als je arts wordt, wordt steeds benadrukt dat dit een voortdurend leerpro-
ces is. Daarbĳ had ik me voorgesteld veel uren literatuur doornemen en 
congressen bĳwonen. Inmiddels is voor mĳ duidelĳk dat ik het meeste 
leer van mĳn patiënten. Dankbaar ben ik dan ook dat Paulette en Tom mĳ 
in hun traject hebben betrokken. 
 
Yvonne van Riet,  
borstkankerchirurg Catharina KankerInstituut, Eindhoven

• vi •
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Inleiding 
 
 
 
 
Je leest nu mĳn verhaal met mĳn ervaringen en mĳn beleving van borst-
kanker, de behandeling en de gevolgen daarvan. Borstkanker overkwam 
me, ik kon het niet beïnvloeden. Hoe ik dit jaar beleefd heb, heeft alles te 
maken met hoe ik erin kon staan. 

 
Als er iets me duidelĳk is geworden is het dit: geen borstkanker en geen be-
handeling zĳn hetzelfde. Ik denk er achteraf bĳ: omdat geen lichaam en geen 
mindset hetzelfde zĳn. Wat iedere vrouw ervaart is waar én naar. In dit boek 
Poepen in het park, de gênante kant van borstkanker beschrĳf ik mĳn waarheid.  
 
Bĳ borstkankerbehandelingen denkt iedereen aan misselĳkheid en een 
kaal hoofd. Maar mĳn ervaring is anders. De misselĳkheid heb ik altĳd 
onder controle gehouden. Een kaal hoofd kreeg ik niet. Mĳn haar werd wel 
zo dun als het haar van mĳn moeder toen ze 80 was. En was ik ziek? Ja, ik 
was ziek. Maar dit soort ziek-zĳn was nergens mee te vergelĳken. Iedere 
week een beetje meer ‘ziek’. Total loss, kapot, als een zombie, pĳnscheuten 
in mĳn benen, met het denkvermogen van een pinda en allerlei gênante 
ongemakken. Ongemakken waar ik liever niet over praat. Toch ga ik het 
wel doen. Want dát is borstkanker. Dat is de schade die ontstaat door de 
borstkankerbehandeling. Dát moet iedereen weten.  

 
Door de behandeling werd ik onherkenbaar, een ander mens. Zelfs goede 
bekenden herkenden me niet. Dat is niet eens altĳd negatief. Het borst-
kankerproces heb ik ervaren als een plotselinge storm die opsteekt en me 
de duisternis in trekt. Hĳ houdt een lange tĳd aan en gaat weer liggen. In 
die storm keer ik in mezelf en heb nauwelĳks aandacht voor de wereld om 
me heen. Ik moet dit zo goed mogelĳk overleven. Dan breekt toch ook weer 
het ochtendgloren aan. Ik neem de stormschade op, kĳk welke ravage er-
achter gebleven is en zie de verliezen onder ogen. Als de boel opgeruimd 
is, dan breekt er toch weer een nieuwe dag aan. Met een nieuwe ‘ik’ waaraan 
ikzelf moet wennen en mee om moet leren gaan. Maar ook met een andere 
kĳk op vroegtĳdig ontdekken van borstkanker. 
        

• 9 •
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Ik publiceer mĳn verhaal omdat ik in de verste verte niet wist wat een 
borstkankerbehandeling zou inhouden, wat er bĳ mĳ en andere vrouwen 
gebeurt en hoe het eigenlĳk gesteld is met het vroegtĳdig ontdekken van 
borstkanker. Van de antwoorden word je niet vrolĳk. Ik heb ervaren dat de 
gevolgen van een borstkankerbehandeling en de blĳvende schade aanzien-
lĳk zĳn. Soms extreem groot. Alleen als je er heel vroeg bĳ bent, zĳn de 
gevolgen beperkt en blĳft je kwaliteit van leven acceptabel. Zo niet, dan 
moet je het doen met wat er over is na het opruimen van de ravage die deze 
storm achterlaat. 

 
Ik was geschokt toen ik Yvonne (36 jaar) en Hülya (43 jaar) leerde kennen. 
Twee jonge vrouwen die de borstkanker zelf moesten ontdekken met ‘kĳ-
ken en voelen’. 
 
 

 
Deze twee moedige vrouwen, Yvonne Geers en Hülya Pinarbasi zĳn, 
samen met mĳ, de aanleiding geweest voor de ontwikkeling van 
een nieuwe manier van borstkankerscreening. Mĳn partner Tom 
Sanders kon het niet geloven dat jonge vrouwen niet gescreend 
kunnen worden op borstkanker en zette zĳn creatieve brein aan het 
werk. Daardoor is uit een zwart hoofdstuk in mĳn leven iets hoop-
gevends ontstaan. Hoe het allemaal gegaan is, lees je in deze aparte 
parallelle verhaallĳn. 
 

 
 
Hoe zit het dan? Waarom moeten jonge vrouwen borstkanker zelf ontdek-
ken? Waarom worden zĳ niet gewoon gescreend? Het antwoord bleek even 
verontrustend als simpel: de bekende mammografie werkt niet bĳ jonge 
vrouwen. Hun borstweefsel is te dicht omdat het vooral bestaat uit klier-, 
bind- en spierweefsel. Veel minder uit vet. Röntgenstralen laten geen ver-
schillen zien tussen dit ‘dichte’ weefsel en kwaadaardig weefsel. Borstkanker 
kan hierdoor dus niet gezien worden bĳ twintigers, dertigers en veertigers. 

 

• 10 •
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Vanaf de menopauze verandert de samenstelling van de borsten. Borsten 
gaan meer uit vet bestaan. Dat is de reden dat vrouwen vanaf 50 jaar mee 
kunnen doen aan het bevolkingsonderzoek met mammografie. Ten on-
rechte denken jonge vrouwen daardoor vaak dat ze geen risicolopen op 
borstkanker, omdat ze niet gescreend worden zoals bĳ baarmoederhals-
kanker. Het tegendeel is helaas waar.  

 
In Nederland krĳgen per jaar ongeveer 17.000 vrouwen de diagnose borst-
kanker, onder wie 3.000 jonge vrouwen. Hun prognoses zĳn slechter en 
de behandelingen vaker vreselĳk zwaar. Mammografie blĳkt ook niet te 
werken bĳ vrouwen zoals ik. Ik had geen ‘knobbeltje’, maar borstkanker 
in een afwĳkende groeivorm. Dat ontdekte ik pas toen ik al slachtoffer was. 
        
Te vaak is deze plotselinge storm een nietsontziende orkaan. Een orkaan 
die weinig achterlaat van de vrouwen die getroffen worden. Een orkaan die 
in 2019 alleen al in Nederland 3.200 dodelĳke slachtoffers maakte. Onder 
hen 800 twintigers, dertigers en veertigers. Yvonne was één van hen. Er 
heel vroeg bĳ zĳn betekent dat levens gespaard worden en milde behan-
delingen mogelĳk zĳn. Zodat de kwaliteit van leven voor vrouwen ná de 
behandeling van aanvaardbaar niveau is.  

 
Voor dát bewustzĳn, dáárvoor schrĳf ik dit boek en deel ik heel intieme 
persoonlĳke dingen over de periode van maart 2019 tot april 2020. Slechts 
een jaar van mĳn leven maar met levenslange gevolgen.

• 11 •
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Mijn beschermengel 

 
 

Maart 2019 
 
Het gaat al een paar maanden niet lekker met mĳ. Vanaf oktober 2018 ben 
ik drie keer verkouden geweest met griepachtige verschĳnselen, hoesten 
en benauwdheid. Alles kost me veel energie. Maar ik moet door want mĳn 
nieuwe bedrĳf heeft alles in zich om een succes te worden. Dan maar wat 
extra rusten en weer doorgaan.  

 
In januari ben ik zestig geworden. Ik bruis van de energie en neem me voor 
van mĳn bedrĳf een succes te maken. Dat moet lukken want ik trek daar 
tien jaar voor uit. Ik schat in dat ik wil werken tot het jaar dat ik zeventig 
word. Aan ‘met pensioen gaan’ moet ik niet denken want werken en nieuwe 
dingen doen is veel te uitdagend. Door de verkoudheden lig ik meer op bed 
dan anders en mĳn linkerborst ‘ligt niet lekker’. En dat is lastig want ik 
ben een buikslaper. Ook zitten mĳn bh’s al langere tĳd niet meer goed. 
Vooral links drukt de beugel onaangenaam en voelt de onderkant niet ple-
zierig. Nee, niet weer een grotere maat. Dan maar overstappen op een T-
shirt bh zonder beugels. Maar ze zitten geen van alle lekker. 
        
Op zondagmiddag voel ik een pĳnscheutje in mĳn linkerborst. Ik onder-
zoek mĳn borst zoals ik zo vaak doe. Vreemd: ik voel geen rare dingen. De 
volgende morgen maandag 19 maart krĳg ik weer zo’n vreemd pĳn-
scheutje! Dan schiet me een verhaal van mĳn tante Riekie te binnen. Mĳn 
lieve tante non die op de leeftĳd van tachtig jaar de diagnose borstkanker 
kreeg. Zĳ blĳkt mĳn beschermengel te zĳn. Ze gaf destĳds aan dat ze het 
eigenlĳk wel wist dat er wat fout zat. Ze vertelde: ‘Als ik voorover bukte 
onder de douche en mĳn borst optilde dan zakte er wat onderuit’. Ze wilde 
er niet graag mee naar de huisarts. Maar ze is uiteindelĳk over haar preuts-
heid heengestapt. Ze bleek een hormoongevoelige borstkanker te hebben 
met aangetaste lymfeklieren.  

• 13 •
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Ze fluistert me opnieuw in 

Onder de douche doe ik hetzelfde. Alsof tante Riekie het me opnieuw in-
fluistert. Ik buk een beetje en bevoel opnieuw mĳn linkerborst. Ik voel 
geen knobbeltje maar vind wel een vreemd hard plekje. Zo’n plekje dat de 
kraamzorg vroeger omschreef als een beginnende borstontsteking. ‘Goed 
uit laten drinken, anders krĳg je een borstontsteking.’ Ik negeer het een 
tweede keer maar vertrouw het toch niet. Het blĳft in mĳn achterhoofd 
zingen. Een paar uur later laat ik het mĳn man voelen. De verstarde blik 
in zĳn ogen vergeet ik nooit: ‘bellen …, nu bellen’, is het enige wat hĳ 
scherp zegt. Om 10.40 uur bel ik de huisarts en om 11.40 uur kunnen we er 
al terecht. Ik ben direct ‘spoedeisend’. 

 
De huisarts bevoelt mĳn linkerborst maar ook zĳ denkt niet aan een 
tumor. Zo voelt het helemaal niet. Het lĳkt eerder op een cyste of een ont-
steking. Ze maakt wel direct een afspraak bĳ de mammapoli. Met borst-
kanker weet je maar nooit. Vrĳdagmiddag kan ik terecht bĳ de mamma-
poli van het Catharina Ziekenhuis. Wat ik altĳd aangezien heb voor ‘de 
dienstingang’ van het Catharina Ziekenhuis blĳkt het Catharina Kanker 
Instituut te zĳn. Alleen de naam al. Dan weet je meteen waar je staat. 
Schokkend. Het is een thuiswedstrĳd want ik woon er op vĳftien minuten 
fietsen vandaan. Een geluk bĳ een ongeluk. 
 

Mindset 

Het is vreemd, maar ik maak me geen seconde ongerust. Ook al weet ik 
heel goed dat het fout kan zĳn. Als dat zo is, zal ik het als een gegeven be-
schouwen. Ik kan er toch niets aan doen. Die nuchterheid houd ik het hele 
traject. Of schakel ik terug naar mĳn fabrieksinstellingen en kies ik onbe-
wust voor wat ik altĳd doe? Dat zou zomaar kunnen. Ik ben mĳn beste zelf 
als ik onder hoge druk moet presteren. Ik word dan heel rustig, beschou-
wend en scherp denkend. Ik kan de situatie met moed onder ogen zien. 
 
We hebben het er regelmatig over, maar mĳn standpunt is helder. Ik ben 
niet bang en ik ga me ook nergens bang voor maken. We praten niet in ter-
men van ‘wat als …’ Ik ga gewoon door met de dingen waarmee ik bezig 
ben. We vrĳen die avond met een gevoel van ‘morgen kan alles anders zĳn’. 

• 14 •
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De jonge arts krĳgt de opdracht vooral diep te zoeken bĳ de lymfeklieren. 
Zĳn opdracht wordt: doorzoeken, doorzoeken zodat je niets over het hoofd 
ziet. Hĳ vindt uiteindelĳk één klier die wat verdikt lĳkt. Dat kan overigens 
meerdere oorzaken hebben. De artsen overleggen en willen een biopt 
nemen. De oude-rot-in-het-vak adviseert mĳn man om maar even buiten 
te wachten. Hĳ zal niet de eerste partner zĳn die van zĳn houtje gaat als 
er in zĳn vrouw geprikt wordt. Mĳn lieve Tom is er steeds bĳ en dat is maar 
goed ook. Hĳ ziet en hoort andere dingen dan ik. Tom streelt mĳn boven-
been, kust me en verlaat de ruimte. Wat ben ik blĳ met hem! 
 

Biopt 

De arts is er best lang mee bezig. Dan worden er twee biopten genomen. 
Een van de plaats waar het harde plekje zit en een uit de dikkere lymfeklier. 
In mĳn linkerborst wordt een plaatselĳke verdoving gezet. Het is een nare 
verdoving die schrĳnt en brandt. Maar ja, je hoofd stoten is ook vervelend. 
Dan wordt het biopt uit mĳn borst genomen. Ik weet precies wanneer dat 
is. De arts kondigt het aan en er klinkt een knalletje alsof er een schot valt. 
Met een heel dunne naald wordt er twee keer een beetje weefsel weggeno-
men; een keer uit de borst en een keer uit de lymfeklier.  
 

Loos alarm?  

Terug bĳ de oncologieverpleegkundige vertelt ze me dat het bĳ 80% van 
de vrouwen die doorverwezen worden door de huisarts, loos alarm blĳkt 
te zĳn. Als het een uitgebluste ontsteking is, dan moet ik er wel rekening 
mee houden dat de ontsteking kan oplaaien. In dat geval is het verstandig 
om een geneesmiddel met naproxen voor het weekend in huis te hebben. 
Ze zegt: ‘Houd alle deuren open’, om te voorkomen dat ik mezelf de ver-
nieling in denk. In het weekend laait er niets op. Maar ik had ook helemaal 
geen tekenen van een borstontsteking. 
 

Onheilstĳding 

Ik word net als alle anderen overvallen door de onheilstĳding: ‘We hebben 
slecht nieuws voor u. Er zĳn kwaadaardige cellen aangetroffen.’ De tranen 
springen in mĳn ogen. Ik kĳk in een flits naar Tom. Ik zoek steun en zie 
ook bĳ hem de tranen in de ogen staan. Shit … het kan niet slechter uitko-
men. Net nu ik met mĳn bedrĳf op een landelĳke doorbraak sta.  
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Ontdekt door knijpen, duwen, 
voelen, prikken 

 
 
 
 
De oncologieverpleegkundige met ‘het eerste contact’ in haar takenpakket 
ontvangt ons. Ze onderzoekt mĳn linkerborst. Kĳkt, duwt, knĳpt, voelt. 
Gelukkig heeft ze warme handen. Inderdaad, het voelt helemaal niet als 
een tumor. Ik krĳg direct een paar onderzoeken en daarna kom ik terug bĳ 
haar. Het is dan vrĳdag 22 maart 2019. 

 
We gaan naar de afdeling mammografie waar ik een ‘gewone’ mammogra-
fie krĳg. Je weet wel, de borst geklemd tussen twee platen. Er wordt gepakt 
en geduwd aan mĳn borst door een aardige medisch assistente. Dit onder-
zoek is niet nieuw. Dat heb ik inmiddels vĳf keer gehad bĳ het tweejaar-
lĳkse bevolkingsonderzoek. Steeds als ik de brief opende en de zin ‘Er zĳn 
geen ….’ zag, gooide ik de brief al in de oud-papiermand. De uitslag was 
altĳd goed geweest. Ik was ervan overtuigd: ik krĳg geen kanker. Echt niet. 
Niet met mĳn levensstĳl. Onmogelĳk. Ik kan me van alles voorstellen, 
hartinfarct, hersenbloeding, maar kanker? Nee, echt niet. 
 

Rafelige randjes 

Daarna worden mĳn borst en mĳn oksel onderzocht met een echoappa-
raat. Een jonge arts vraagt waar ik het harde plekje heb gevoeld. Hĳ on-
derzoekt dit gebied met een echoapparaat met koude gel dat ik nog ken 
van de verloskunde. Hĳ haalt er een andere arts bĳ. Nog meer handen aan 
mĳn lĳf. Deze oude-rot-in-het-vak onderzoekt mĳn borst opnieuw en laat 
wat termen vallen zoals uitgebluste ontsteking en lege cyste. Hĳ laat ook 
twĳfel blĳken vanwege ‘rafelige randjes’. De arts maakt de opmerking ‘De 
tumor kan zich verschuilen’. Later begrĳp ik wat hĳ bedoelt. 
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Precies een uur geleden zĳn de eerste 300 filmpjes van de Kamer van Koop-
handel (KvK) verspreid. Op 16 maart 2019 was ik een van de experts op de 
KvK-Startersdag in Breda. Een tweejaarlĳks evenement waarbĳ mensen 
zich komen oriënteren op het starten van een eigen bedrĳf. Er wordt een 
jonge starter, Rowena, gevolgd. Ik word in de eerste ronde geïnterviewd. 
Van alle gesprekken die plaatsvinden wordt een vĳfdelige serie gemaakt. 
Deze filmpjes worden verspreid door het land om starters te ondersteunen. 
Dit is voor mĳ natuurlĳk een prachtige pr-activiteit. Tom en ik staan nog 
voor zĳn beeldscherm om een paar foto’s uit het filmpje te halen voor mar-
ketingdoeleinden. 

 
Ik besef het meteen: ik moet alles uit mĳn handen laten vallen. Het is dan 
maandag 25 maart 2019 als om 12.00 uur de intake-verpleegkundige van het 
Catharina Kanker Instituut me belt. Ik had haar pas aan het einde van de 
dag verwacht. Haar medeleven is voelbaar en hoorbaar. Ze vertelt een ver-
haal over aankleuringen die aangeven wat voor soort kankercel het is: ei-
witgevoelig, HER2positief en fase twee. Dat betekent dat er al uitzaaiingen 
kunnen zĳn. Ze geeft aan dat er te weinig weefsel afgenomen is bĳ de bio-
psie van de lymfeklier. Dat onderzoekje moet de volgende dag opnieuw. 
 

• 17 •Vlnr: Paulette Kreté, Rowena de Weert. Still uit de videoserie van KvK.
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Complotdenken 

Het is de eerste keer dat Tom en ik onszelf moeten dwingen om niet mee 
te gaan in de tredmolen van onze eigen gedachten. Wat ga je makkelĳk 
complotdenken. ‘Ze hebben vast al wat verkeerds gezien in de lymfeklier.’  

 
Diezelfde avond vertel ik het verhaal aan mĳn vriendin Hermine, met wie 
ik al dertig jaar iedere maandag naar yogales ga. Ik spreek mĳn angst uit: 
‘Hoe moet dit nou toch allemaal financieel?! Beiden ondernemer, ik val uit, 
Tom wil mĳ verzorgen, maar gaat per 1 april een nieuwe start maken. We 
hebben thuis een pleegzoon, een hond en geen financieel vangnet. We val-
len buiten alle regelingen. Hoe moet dat dan toch verder?’ 

 
De volgende dag worden er uit de lymfeklier drie extra biopten genomen. 
De arts die dit doet, kan de klier nauwelĳks vinden. Hĳ zoekt in de diepte, 
maar vindt hem niet. Pas als hĳ de coördinaten van de vorige biopten ge-
bruikt en het minuscuul kleine littekentje van het eerste biopt, vindt hĳ 
de verdikte lymfeklier. Heel laag in mĳn linker oksel. Al die tĳd lig ik op 
mĳn rechterzĳ met een foamrol achter mĳn rug en mĳn arm gestrekt 
boven mĳn hoofd. En ja, ik heb mĳn oksels nog even onthaard. De eerste 
keer kon ik op de monitor meekĳken naar wat er gebeurde in mĳn borst 
tĳdens de behandeling. Ik zag de naald in mĳn borst verdwĳnen en zag 
hoe de lymfeklier aangeprikt werd. Maar deze keer zie ik niets. Ik lig zo ver 
gedraaid dat ik niet op de monitor kan kĳken. 
 

Het is serieus 

Na twee biopten zegt de arts: ‘Ik wil nog een biopt nemen, omdat ik er zeker 
van wil zĳn dat ik echt alle weefsel heb. Dat bepaalt uw prognose.’ Hĳ neemt 
een dikkere naald. Als de term prognose valt, besef ik hoe serieus het is.  
 
Als de arts klaar is en met de biopten in een potje de ruimte wil verlaten, 
vraag ik of ik ze mag zien. De arts reageert verrast: ‘Natuurlĳk mag dat.’ Ik 
zie eigenlĳk niets, tot de arts het potje schudt. Er drĳven hele dunne worm-
pjes in het potje met drie verschillende kleuren. Alleen de witte kon ik goed 
zien … zonder leesbril. De arts verlaat de ruimte en ik blĳf met de verpleeg-
kundige achter. Ik moet wennen aan het rechtop zitten. Het hele onderzoek 
duurde lang, mĳn linkerarm slaapt en tintelt als ik weer omhoogkomt.  
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De eerste schade  

Ik krĳg het advies om thuis de plaats waar de biopten genomen zĳn, lang-
durig te koelen. Dat doe ik en terwĳl ik op bed zit met een theedoek met 
ouderwetse koelelementen uit de diepvries onder mĳn arm, spreek ik mĳn 
ervaringen in op de voicerecorder van mĳn telefoon. Ik neem me voor om 
dat regelmatig te doen.  

 
Het zal echter bĳ deze ene keer blĳven, want na de eerste behandeling heb 
ik geen energie meer om onder woorden te brengen wat er allemaal met 
mĳ gebeurt. Ik gebruik een schrift waarin ik iedere dag de belangrĳkste 
dingen noteer. Het werkt een beetje als een dagboek of een urenverant-
woording. Het opschrĳven geeft me structuur en overzicht en daardoor 
houvast. Dit schriftje is de leidraad van dit boek. 

 
Het nemen van de biopten was geen feestje, maar op dat moment niet echt 
pĳnlĳk. Achteraf is dat zeker wel het geval. Mĳn borst doet pĳn van de bloed-
uitstortingen en wordt in de loop van de dagen paars en blauw. Ik kan niet 
meer op mĳn buik slapen en ben heel onrustig. Ik trek ’s nachts een te strak 
bikinitopje aan; dan heb ik enigszins steun. Tjonge jonge. Strakke sportbh’s 
worden aangeraden voor ná de operatie, maar ik heb ze nú al nodig. Het duurt 
nog drie tot vier weken voor de bloeduitstortingen weg zĳn. 
 

De eerste impact 

Tom verhuist tĳdelĳk naar de logeerkamer. Hĳ doet anders geen oog dicht 
en het is heel belangrĳk dat hĳ aan zĳn rust komt. Ons gezin met pleeg-
puber en hond moet wel door kunnen draaien. Dat tĳdelĳk apart slapen 
wordt een half jaar. Maar we vinden een ‘gulden middenweg’: we slapen 
apart en als Tom wakker wordt na vĳf à zes uur slaap, komt hĳ bĳ mĳ in 
ons tweepersoonsbed en slapen we verder. 

 
‘Leeuwtje-die-een-tĳgertje-is’ haal ik uit de rieten mand naast mĳn bed. 
Deze zwart-wit-grĳze knuffel heeft de tekening van een tĳger en de manen 
van een leeuw. Hĳ komt alleen uit de mand als ik ziek ben. Zo heb ik toch 
iets om vast te houden als ik alleen in bed lig. Het beestje heb ik nog uit de 
tĳd dat er knuffels met zuignapjes op de pootjes aan de binnenkant van 
auto ruiten geplakt werden. De zuignapjes heb ik er afgeknipt. Als vervanger 
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